Fell Off My Mind

Hablando con mi madre sobre mi nacimiento, me comentó que antes de mí tuvo un aborto. Un pequeño bebé estaba creciendo en su interior, y con apenas un mes su breve existencia se desvaneció. Que mi madre tuvo un aborto ya lo sabía, era algo que mi hermana me había gritado durante una pelea en nuestra infancia: “no deberías estar aquí” o algo así. Fue algo que me marcó desde que me explicó el por qué.

Hoy te escribo a ti, hermano, o hermana. Voy a suponer que eras un varón, no sé por qué, pero habita en mí ese presentimiento.

Mi infancia no fue y fue a ratos lo más feliz de mi vida, y durante esos años pensé mucho en ti. Te olvidé y esta noche te recuerdo. Si hubieses nacido te hubiesen llamado Juan Antonio seguro, y ese hecho me lleva a pensar, no sé si equivocadamente o no, que no soy más que un usurpador y estoy ocupando tu vida. Ahora podrías tener dieciocho, diecinueve o quizás veinte años, tendrías un coche y conducirías, suponiendo que te hubiesen dado la misma educación que a mí, con precaución pero disfrutando de cada metro de la calzada, con el aire peinando tu cabello y quizás con alguien que ocupase tu asiento de copiloto; saldrías de fiesta; tendrías miles de amigos y serías feliz recordando las peleas con Marien, seguro que te hubieses peleado con ella tanto o más que yo.

En los momentos más infelices de mi amarga pubertad pienso que estoy desaprovechando tu vida, que no debería estar aquí. Pero si te das cuenta uso verbos condicionales en este escrito. Todo son suposiciones, ya que el que está aquí, no sé si por suerte o por desgracia, soy yo. Tu muerte, no sé si decir tu muerte, ya que no llegaste a nacer, me ha permitido llegar hasta aquí, tener los amigos que tengo y una familia que me encantaría que conocieses, tu familia. Hubieses sido muy feliz y es por eso que cada vez que sonrío, una décima parte de mi sonrisa te corresponde. El resto a la abuela. Te envidio ahora mismo, porque al escribir abuela me he dado cuenta de que puede que estés con ella ahora, que te esté dando el amor de la familia que nunca te vio nacer. Aprovéchalo. Mi abuela es el regalo que te ofrezco por darme tu vida y si lo piensas bien, yo mismo te acabo de regalar mi vida. Cuídala mucho, hermano.